父親透析的這五年,讓我體會到了人間值得

  文/圓爸尼克

  1

  父親又住院了。

  我驅車往醫院的路上趕。由于車速過快,一踩剎車,車上的玉串掛件砸在車窗上,發出“咣咣”的響聲。

  車里放著王菲的《人間》:“風雨過后不一定有美好的天空,不是天晴就會有彩虹。”

  母親在電話那頭說,父親住院了,父親在旁邊大吼,又沒什么大事,你怎么又告訴兒子。

  這一次是尿血,上一次是骨裂,再上一次是血管堵塞。父親和醫院成了老朋友,因為住院的頻率和時間,真的趕得上在一般公司上班了。

  這就是老話常說的:刀在石上磨,人在世上活。

  有時候,你會被幸運親吻額頭;也有時候,你會被不幸砸中腳踝。而父親偏偏屬于后者。

  五年前,他被確診為尿毒癥。

  我們瘋了一樣輾轉于省城各大醫院,不放過任何一個專家醫生的建議。最后的結論是:接受透析。

  一般的人可能不了解透析,通俗的講法也就是洗腎。

  其實簡單說,就是用機器代替腎臟的功能,通過機器和人體的對接,把對各種有害以及多余的代謝廢物和過多的電解質移出體外,達到凈化血液、糾正水電解質及酸堿平衡的目的。

  透析要求一周三次,每次需要四個多小時。

  除了透析,治療過程極其艱辛,由于父親抵抗能力弱化得厲害,以前不必在意的小病,都有可能要了他的命。

  開始的兩年,我們一直住院。各類檢查:驗血驗尿、CT、B超、磁共振每天都有,掛水24小時幾乎無休,因為有很多并發癥,常常有各科專家會診,最后就是最揪心的手術,很多時候,手術是不成功的。

  這過程,父親極度虛弱,我和母親極度疲憊。

  最令人不能接受的,就是醫院開出的病危通知單。隔段時間就會開出一張,要家屬簽字,母親從不敢簽,而我每次簽字,都會在心里說:別有事啊,我愿減我的壽來換父親平安。

  人只有面臨死亡的時候,才感到生命的可貴。

  2

  你以為面臨死亡是最大的折磨嗎?

  不,最難熬的是病人和病人家屬心理的坎。

  由于和病魔斗爭是個長期的過程,有時治療并沒什么效果,有時會有突發的意外,甚至有時會有誤診以及手術的失敗。當父親身體糟糕的時候,他開始拒絕治療。拔針頭、砸鹽水、捶自己、打我們,絕食,幾天幾天不說一句話。

  他得抑郁癥了。

  我們把他按住、綁住、給他打針掛水、給他灌水灌飯、笑著給他講一些積極的事情。他的身上,我們的身上,全是淤青和傷痕。

  當我面對自己的父親,最心疼的人承受身體和心理的折磨,他輕生,覺得人間是煉獄,已經苦到了極致;他求死而不得死,把這一切苦難歸罪于我和母親。

  對于父親,他被迫走上了一條艱難之路,可是要知道,不是他一個人在承受這個難,是我們一家人陪著他在一起承受。這對于陪護的人,除了身體的極度疲憊,心理的煎熬已讓我們在地獄行走。

  你知道真正對生活的絕望是什么嗎?不是那種瞬間砸向我的暴擊,而是漫長時間一分一秒凌遲你的尊嚴,并且看見希望的機會渺茫。

  但絕不能放棄。

  我和母親在醫院附近租了個房子,除了可以給父親做他愛吃的飯菜,晚上不掛水的時候,我們就推著輪椅到租的小屋里,安靜地在屋里聊天。那年的冬夜,我們為他過了六十歲生日。

  我辭了報社記者的工作,去了一家離醫院五分鐘步程的單位。事少離醫院近,非常符合我的要求。

  在小屋和醫院里,我們三人幾乎日夜相伴,慢慢讓父親身體和精神有了好轉。

  這個世界上沒有什么解決不了的大事,只要還能吃飯,只要還活著,有什么扛不過去的?

  那段時間,我們最害怕的就是親友來探望。倒不是我們想隱瞞,而是親友來探望,看見父親的狀態,一定會心疼得流淚。我們不想讓所有人擔心,更不想我們活在別人同情的眼神中。所以除了幾個至親,我們全都隱瞞了,過上了隱居的生活。

  3

  前陣子去透析室接父親,護士和我說,你爸真是這里的開心果。

  我知道,有些笑容背后是緊咬牙關的靈魂。

  不知道為什么鼻子一酸,我的眼睛模糊了,我連忙背過臉去,沒讓父親看見。護士從背后拍拍我,偷偷遞給了我紙巾。我知道她能理解我,因為她是在故事里的人。

  這五年真的走的太難了。

  我每天都在問自己,為什么,為什么是父親,為什么是我們家。多少個夜晚我在被窩里痛哭,多少個日子我活得提心吊膽。我現在連聞到消毒水的氣味都會反胃,因為這股味道是我記憶里的無助、慌亂、痛苦,甚至是崩潰。

  我應該怪誰呢?是怪父親運氣不好嗎?是怪醫學水平不夠發達治不好我父親嗎?還是怪生而為人要去面臨生老病死嗎?我不忍心怪他,我也不能怪任何人,因為這種事誰也不想。

  命運總是不如人愿。但往往是在無數的痛苦中,在重重的矛盾和艱辛中,才使人成熟起來。

  經歷了這五年,現在的父親的樂觀開朗,狀態挺好。他會陪著母親一起買菜做飯,一向花錢大手大腳、不會過日子的他,老是叨叨菜攤鋪哪家便宜哪家貴。能夠自己去醫院,都不需要母親接送,怕母親累著,都是說自己可以。給孫女講故事,和孫女逗嘴,陪孫女溜達。他還買了自己喜歡的房子,操心著房子的裝修。

  最大的突破是,幾年不見熟人的父親,竟主動參加了同學會。有時候他說,他的老同學誰誰誰病了,誰誰誰沒了,心疼感嘆之余,最后都會說一句:要好好活著啊,活著多好!

  擊毀一座城或許只要一瞬間,而修復一座城或許需要好幾年。

  而心靈的修復比身體的修復更艱難。

  好在,父親花了五年挺過來了。

  4

  被愛著的人不會對生活投降。

  一個家,如果每個人都愛著對方。這個家,就會無比強大。

  人一輩子,時短情長。相愛很好,平安很好,尋常很好,團圓就好。

  五年來,母親悉心照料,全身心愛著父親。住院時,她怕買的飯菜冷了,會用自己的胸口捂著。她用心記住了每個醫生護士的名字,與他們客氣寒暄,只為能多關照父親一點。平時緊衣縮食的他,為了父親開胃,從不吝嗇下館子去飯店。她極力要用自己的腎換給父親,盡管連血型都配不上。

  母親常常對父親說:假如有下輩子,她還要嫁給他。她在醫院里,坐著父親的輪椅,讓我推著她,她說推快一點,再推快一點,她張開雙手,像飛翔的鳥兒。母親說:再痛苦,也不能對生活投降。

  我的愛人,目睹了這五年。每次父親住院或出事,她都比我還緊張,或許是她己失去親生父親的原因,她對親情更加重視。她會看父親的每張化驗報告,分析每種用藥情況。性格內向的她,甚至為了父親聯系了一切可以動用的社會關系。每次詢問醫生,她的稱謂都是父親,因為在她心中,我父親是她的公公,更是父親。

  父親的弟弟們,這五年,幾乎天天陪伴。

  我相信,沒有這些深愛父親的人,父親不會這么快好起來,甚至都可能好不起來。

  有次朋友聚會,一個朋友問我,現在多久從市里回縣城看一次父母,我說每周都會回去看他們。他聽完后睜大眼睛說:那你的價值觀太傳統了,太看重家庭了,傳統的人一生都不會有出息和有作為的,這樣的活法太不值得了,你不覺得可惜嗎?

  我一下子竟不知怎么回答,不是我的價值觀出了問題,而是他吧。這個朋友在企業做到了高管,在工作上絕對是贏家,他買了市區的大房子,一年會出國游玩兩次,吃穿都很高檔,他父母生病他都是給父母住最好的醫院、用最貴的藥、住私人病房和請護工照顧。

  可就是他,深夜常常打電話向我痛哭,說自己迷茫,為什么為父母付出了這么多,情感卻越來越淡薄,說不知道人生的意義是什么。

  拼命賺錢當然很重要,我何嘗不為錢而受熬苦!可是,我又覺得,人活這一輩子,還應該有些另外的什么才對,也就是朋友忽略的東西。

  陪伴才是最長情的告白。

  5

  誰的人生都很艱難。

  記得電影《這個殺手不太冷》有句臺詞:女孩問,人生總是那么痛苦嗎?還是只有小時候這樣?大人說,總是如此。

  只要留心,就會發現有身邊很多人和我一樣,被生活的難題撞倒了,在拼命站起來。

  A:中學同學,小時候父母遭遇車禍造成嚴重殘疾,靠低保生活,大學的時候勤工儉學,學費和生活費都是自己賺的。畢業后去廣東干著非常辛苦的餐飲工作,積累了第一桶金后創業開餐飲店,現在生意紅火,已經在廣東買了房,有了兩個孩子。

  B:我做記者時,采訪過患艾滋的少女小欣,她被社會青年男友傳染,一直依靠藥物。她從不敢和父母說,也沒回過家看父母。后來去了艾滋病公益組織“白樺林”,了解到控制病毒載量是可以生出健康的寶寶的,現在的她,憧憬有一個自己的寶寶。

  C:我在讀書會認識了一個女生,在做讀書交流的時候,她說她童年時遭遇過性侵,她一度抑郁,恐懼異性,一直沒辦法與異性相處,所以她一直沒有談過戀愛。后來她開始學習心理學,試著交往男朋友?,F在已經結了婚并且成了心理學家。

  D:大學同學,女兒在前兩年前患了白血病。女兒患病后,我同學開了一個微信公眾號,和女兒一起每天讀一個故事并錄下來。她一直陪著女兒在醫院治療,記錄著生活和治療的點滴,再一次次的化療后,女兒逐漸康復。

  E:我有個前同事,善良能干,他丈夫是外企高管。他們的兒子三歲時被確證為自閉癥。我同事便辭了職,四處帶孩子就診,在經歷了沮喪、痛苦、崩潰后,如今接受了這個現實,培養孩子的藝術才華,現在孩子的繪畫非常突出,作品經常獲獎。

  F:我爸爸的同事,女兒在18歲時生病去世了,夫妻痛不欲生。過了幾年他們領養了一個幼童,接送她上下學,陪伴她成長,把愛都給了這個孩子?,F在領養的孩子已經上大學了,常?;貋砜此麄?,也非常孝順他們。

  以上幾個事例,都是我身邊的人,都真實存在。他們的難題看上去也都挺嚴重,可他們也熬過來了,觸碰到了生活的陽光。當然也有一部分我不敢提及的人,他們被難題擊垮,沒能夠走出陰霾。

  有的人在生活的艱難時刻走向滅亡,有的人戰勝了自我渡向光明。

  人生,總會有一些艱難時刻,我們在否認那個艱難時刻嗎?不對,我們是在否認自我。我們以為那些黑暗無法跨越,其實都只是自我否定而已。

  很多困難,沒我們想的那么嚴重。一場考試沒考好,一次晉升沒能成,一次戀愛沒成功,都還有復盤的機會。

  患了重病、遭遇了厄運、失去了至親,面對這些難以挽回的意外、遺憾、自尊受挫。這些事發生了,便是發生了,最大的安慰,只能來自我們的內心。

  生命里有著多少的無奈和惋惜,又有著怎樣的愁苦和感傷?我們都是平凡而普通的人,我們都會遇到磨難。

  6

  父親透析的這五年,讓我體會到了人間值得。

  網上有句話叫“人間不值得”,特別火。它以一種看破紅塵遺世獨立的滄桑感,貼著網絡文化的“喪”,被很多年輕人奉為箴言,當做人生信條。

  人間不值得常借自私之名交戰。

  羅曼羅蘭說:“當我們把自私和快樂視為唯一目標,生活就儼然失去了目標。”

  值得是什么?是還完了房貸,是換了輛好車,是有了很多錢?還是仕途順利,考試超常發揮,親人永遠身體健康?我們想一切如我們所愿,如果沒有,就會覺得世界對我們不公,就覺得人間不值得,就不可能會得到快樂。

  泰戈爾說:“我們誤會了世界,卻說世界欺騙了我們。”

  痛苦使人心碎,但是痛苦并不邪惡。痛苦是我們了解生活的入口。

  沒有痛苦就不是生活,生命的循壞是由一次次的傷害所構成的?;钪档酶屑?,而活著一定會有痛苦,所以我們要感謝生活對我們的傷害,因為這就是生活。人的生命,是在痛苦的煎熬中強大起來的。

  現在的我,有飽滿的食欲,對生活的可能性充滿期待,能夠有一個好的睡眠,會想念人,心里有月光一地的溫柔和慈悲,我就覺得人間特別值得。

  人間值得,是因為我們還能走出創傷,主動抗擊生活,與生活和解,與自己和解。自己的精神境界變了,看待生活的眼光也就變了。我不再痛恨、抱怨、責備,我學會了積極地面對和接受,我終于相信,幸福是一種能力,是練出來的。

  痛苦會喚醒內心的慈悲,慈悲使我們從自己的痛苦能夠看到別人的痛苦,于是我們不再恨恨地問:“為什么倒霉的是我。”

  忘卻痛苦的方法就是忘記自己,去傾聽他人心底的痛苦。我們就看不到自己的痛苦,而是看到這個世界有這么人需要關心。

  人間值不值得的答案,你向內找,答案就是值得;你向外求,答案就是不值得。向內找了,我們的內心會有充盈感。向外求了,你就會覺得誰都虧欠你。

  這五年,是我無比痛恨的歲月,也是我無比熱愛的時光。

  “人就是為別人而活的,這樣才能好好活著。”

  當我們回頭發現,回首來時路,蒼蒼橫翠微。那些深深淺淺、泥濘不堪的腳印,就是我們努力活著的人生,即使再艱難,我們也要為我們愛著的人好好活著。

  來源:圓爸尼克(id:quannengyuanba)

分頁:123